¿Opresivu y gris?

“Non, medrar nel comunismu foi la época más feliz de la mio vida”. Ye la rempuesta que da  al Daily Mail Zsuzsanna Clark, húngara anguaño viviendo en Reinu Xuníu y qu’esperimentó’l sistema socialista na Hungría de los 70 y los 80. Apurre una visión alrodiu de la vida nesi país bien distinta de la que mos intenten cuntar dende los “mass-media”, y ye que los datos nun mienten: pesie a toles imperfeiciones  que-y podamos reprochar al socialismu aplicáu nesos países, n’Europa l’Este la torna al capitalismu foi una auténtica traxedia pa la clase obrera en términos demográficos, condiciones sociales, llaborales, etc. 

Alta inflación y desemplegu, una de les tases de suicidios más alta d’europa –recordemos que la más alta ye d’otru país exsocialista, Lituania- , una mengua demográfica tornada en mediu millón menos d’habitantes,tases de natalidá y fecundidá menguando, o l’ascensu d’opciones polítiques “poco deseables”, como ye’l casu de Jobbik, un partíu filofacista, racista, xenófobu… qu’algama acoyida pol descontentu de les clases populares pa cola situación del país, son dalgunes de les realidaes que nun mos cunten, pero que tán ehí.

¿Opresivu y gris?

Cuando la xente m’entruga cómo yera medrar detrás del telón d'aceru n’Hungría nos años setenta y ochenta, la mayoría espera escuchar cuentos de policía secreta, les coles de pan y otres declaraciones desagradables sobre la vida nun estáu de partíu únicu.

La xente siempres queda deceicionada cuando-yos desplico que la realidá yera bien distinta, y la Hungría comunista, lloñe de ser l'infiernu na tierra, yera en realidá, más bien un llugar risonderu pa vivir. Los comunistes apurríen a toos trabayu garantizáu, bona educación y atención mélica de baldre.

Pero quiciabes lo meyor de too foi la sensación primordial de la camaradería, l'espíritu que falta na mio adoptada Gran Bretaña y, otra miente, cada vez que voi de regresu a la Hungría d’anguaño-.

Yo ñací nuna familia de clase trabayadora en Esztergom, una ciudá nel norte d'Hungría, en 1968. La mio má, Xuliana, vieno del este del país, la parte más probe. Ñacida en 1939, tuvo una infancia dura. Dexó la escuela a los 11 años y foi direutamente a trabayar nos campos. Ella remembra tener que llevantase a les 4 am pa caminar cinco kilómetros pa mercar una fogaza de pan. De neña, ella tenía tanta fame qu’asperaba al pie de la pita hasta que punxera un güevu. Entós abríalu y tragábase cruda la yema y la clara. 

[…] Una de les meyores coses foi la manera en que les oportunidaes d'ociu y vacancies s’abrieron toos. Enantes de la Segunda Guerra Mundial, les vacancies taben acutaes pa les clases altes y medies. Nos años más averaos a la posguerra tamién, la mayoría de los húngaros taben trabayando bien duro pa reconstruyir el país, les vacancies taben fuera de cuestión.

Nos años sesenta, como en munchos otros aspeutos de la vida, les coses camudaron pa meyor. A finales de la década, casi tol mundu podía dase’l lluxu de colar, gracies a la rede de subsidios a sindicatos, empreses y cooperatives de centros vacacionales. 

Los mios pás trabayaben en Dorog, un pueblu cercanu, por Hungaroton, una compañía discográfica de propiedá estatal, asina que quedamos nel campamentu de vacaciones de la fábrica nel llagu Balaton, 'El mar húngaru'. El campamentu yera asemeyáu a la especie de colonies de vacaciones de moda en Gran Bretaña de la dómina, la única diferencia ye que los güéspedes tuvieron que faer el so propiu entretenimientu peles nueches. 

Dalgunes de les mios primeres alcordances de la vida nel llar son los animales que los mios pás calteníen na parcela. La cría d'animales yera daqué que la mayoría de la xente fixo, según el cultivu d'hortalices. Fora de Budapest y les grandes ciudaes, nós yéramos una nación de “Tom y Barbara Goods”. 

Los mios pás teníen alredor de 50 pollos, gochos, coneyos, coríos, palombos y gansos. Caltuvimos los animales non yá p'alimentar a la nuesa familia, sinón tamién pa vender la carne a los nuesos collacios. Les plumes de gansu ultilizábense p'almuaes y edredones. 

El gobiernu entendió'l valor de la educación y la cultura. Enantes de la llegada del comunismu, les oportunidaes pa los fíos de llabradores y la clase obrera urbana, como yo, pa xubir na escala educativa yeren llindaes. Tou eso camudó dempués de la guerra. […] Prestábenme asgaya los mios díes escolares, y en particular la mio prticipación nos Pioneros - un movimientu común pa tolos países comunistes-. 

Munchos n'Occidente creyeron que yera un  intentu d'adoctrinar a los mozos cola ideoloxía comunista, pero siendo pioneros enseñáronnos habilidaes pervaloratibles pa la vida tales como la creación d'amistaes y la importancia de trabayar pal beneficiu de la comunidá. “Xuntos unu pal otru” yera'l nuesu lema, y asina foi como se nos animaba a pensar. 

Como pioneru, si llograbes bonos resultaos nos tos estudios, nel trabayu comunal o en competiciones escolares, podíes ser premiáu con un viaxe a un campamentu de branu. Yo diba tolos años porque participaba en casi toles actividaes de la escuela: competiciones, ximnasia, atletismu, coru, fotografía, lliteratura y biblioteca. 

Na nuesa última nueche nel campamentu de Pioneros cantábamos cantares alredor de la foguera, como l'himnu Pioneru: 'Mint a mokus fenn a fan, az uttoro oly vidam' (“Somos tan felices como un esguil nun árbol”), y otros cantares tradicionales. Los nuesos sentimientos siempres fueron entemecíos: tristeza ante la perspectiva de marchar, pero contentos ante la idea de ver a les nueses families. 

Anguaño, inclusive los que nun se consideren comunistes miren pa los sos díes de pioneros con muncho ciñu. 

[…] La Cultura consideróse como enforma importante pol gobiernu. Los comunistes nun quieren acutar les coses bones de la vida pa les clases alta y media, y lo meyor de la música, la lliteratura y la danza yeren pal esfrute de toos. Esto tornóse en sovenciones importantes pa les instituciones, incluyendo orquestes, óperes, teatros y cines. Los precios de les entraes taben sovencionaos pol Estáu, polo que les visites a la ópera y el teatru yeren cencielles. 

Abriéronse ‘Cases de la Cultura’ en cada pueblu y ciudá, tamién provinciales, pa que la clase trabayadora, como los mios pás, pudieren tener bon accesu a les artes escéniques, según a los meyores intérpretes. 

La programación na televisión húngara reflexaba la prioridá del réxime pa llevar la cultura a les mases, ensin atochamientu. Cuando yo yera adolescente, la nueche del sábadu en “prime time” polo xeneral tocaba ver una aventura de Xulio Verne, un recital de poesía, un espectáculu de variedaes, una obra de teatru en vivu, o una cenciella película de Bud Spencer. 

[…] Como la mayoría de la xente na etapa comunista, el mio pá nun taba allumáu col dineru. Como mecánicu, él encargóse de cobrar a la xente con xusticia. Una vegada vi un coche averiáu col capó abiertu - un espectáculu que siempres llevantó'l so coral-. Pertenecía a un turista d'Alemaña Occidental. El mio padre iguó'l coche pero negose a cobrá-y, inclusive con una botella de cerveza. Pa él yera natural qu'a naide se -y pasara pela tiesta aceptar dineru por ayudar a daquién n'apuros. 

Cuando'l comunismu n'Hungría terminó en 1989, non yá fui sosprendida, tamién taba atristayada, al igual que munchos otros. Sí, había xente protestando a la escontra del gobiernu, pero la mayoría de la xente común -la mio familia y yo incluyida - nun participó nes protestes. 

La nuesa voz - la voz d'aquellos que les sos vides fueron ameyoraes pol comunismu- malapenes s’escucha  cuando se trata de discutinios sobre cómo yera la vida detrás del Telón d'Aceru. Sicasí, los rellatos que s'escuchen nel Occidente son casi siempres dende la perspectiva d'emigrantes ricos o los disidentes anti-comunistes con un interés personal. 

El comunismu n'Hungría tuvo'l so lláu negativu. Magar los viaxes a otros países socialistes nun teníen nenguna restricción, viaxar escontra l'oeste yera problemático y namái taba permitío cada dos años. Pocos húngaros esfrutaron de les clases de rusu obligatories. Había torgues menores y capes innecesaries de burocracia, y la llibertá pa criticar al gobiernu taba restrinxida. Sicasí, pesie a esto, creo que, nel so conxuntu, los aspeutos positivos superen a los negativos. 

Vente años dempués, la mayor parte d'estos llogros fueron destruyíos. Les persones yá nun tienen estabilidá nel empléu. La probitú y la delincuencia medren. Les persones de clase trabayadora yá nun pueden dexase'l luxu de dir a la ópera o'l teatru. Igual qu'en Gran Bretaña, la televisión atocheció nun gráu esmolecedor -irónicamente, nunca nun tuvimos Gran Hermanu nel comunismu, pero teníemoslu güei-. Y lo más murnio de too, l'espíritu de camaradería qu'una vegada s'esfrutó, casi sumió. 

Nes dos décades caberes ye posible que ganáramos los centros comerciales, la democracia multipartidista, los teléfonos móviles ya Internet. Pero perdimos muncho más.

Llavando les manes con cuchu

Estos caberos díes tamos sintiendo qu’un estudiu encargáu pol Ministeriu de Fomentu encamienta a suprimir la llinia de ferrocarril Xixón-Lleón, por nun ser rentable económicamente. Esto dexaría a dellos pueblos ensin serviciu, y tamién supondría un pilancu importante pa poblaciones como Campumanes o La Pola, que perderíen un serviciu bien útil y emplegáu. Nesti casu camentamos que, de suprimise’l serviciu, “los malos” sedríen los del Ministeriu de Fomentu, el gobiernu central al traviés d’un brazu ministerial y empreses –entá- públiques como Renfe o Adif. 

Sicasí, nesti casu como en tantos otros, tenemos un gobiernu asturianu que se llava les manes. “Fadremos lo que podamos, pero ye competencia del estáu”. “Tamos a la escontra, pero nun depende de nós”, y tante otres frases asemeyaes, pudimos sentiles milenta veces a distintos representantes del gobiernu asturianu refiriéndose a abondos temes, dalgunos más bien simbólicos o poco rellevantes, pero otros qu’atenten direutamente escontra’l derechu al trabayu, a unos servicios públicos de calidá, o a la dignidá identitaria.

Ye cierto que por exemplu, nesti casu concretu del ferrocarril Xixón-Lleón, ye competencia estatal, y si se suprime va a ser responsabilidá cimera del gobiernu central, d’eso nun hai dubia, pero non por ello hai qu’esculpar o escaecer el papel que xuega en too esto’l gobiernu asturianu. Y nun lo hai qu’escaecer, lo primero, porque los grandes partíos dominantes n’Asturies dende la transición –UCD, PSOE, PP- siempres tuvieron desinteresaos, o direutamente roceanos, haza un desarrollu de l’autonomía asturiana, y d’aquel pecáu, vien esta penitencia. 

Asturies cuntaba con tolos parámetros p’algamar un estatus como’l de les autonomíes de “primer nivel”, colo que too ello podría llegar a suponer a nivel económicu, d’algame de competencies, y de poder de negociación pa col gobiernu central. En cambiu, lo que tenemos ye una autonomía probetaya dafechu, ensin capacidá dala de maniobra que mos dexa ataos de pies y manes demientres acaben colos nuesos seutores productivos, cola nuesa cultura, y colos nuesos servicios públicos.

Cuando estos señores falen de que “nun podemos facer nada”, tán llavándose les manes, pero tienen que tar llavándoles con cuchu en vez d’augua, porque’l fedor ye más qu’evidente. Si “nun podemos facer nada”, ye porque ustedes enxamás quixeron facelo. Ye porque ustedes nun punxeron nengún interés en qu’esti país tuviera capacidá pa desendolcar el so propiu proyeutu dientro de les posibilidaes -pa unes coses mayores y pa otres menores- que da’l sistema autonómicu.

Si ustedes, señores del PSOE y compañía, nun pueden facer nada, hai que castigalos entá con más dureza, porque son los principales culpables de que seya asina. Demientres qu’en Catalunya la Generalitat cunta coles competencies de los servicios de cercaníes de Renfe, equí mos esfarrapen FEVE, y preparen el tarrén pa un seutor priváu nel que los Cosmen froten les manes, demientres mengüen los servicios y la calidá de los mesmos.

¿Cuál ye la diferencia? L’enfotu. Equí enxamás lu hebo. Equí los gobernantes contentáronse con texer la so rede de clientelismu cola que perpetuar el so poder, y con prauticar un sucursalismu ranciu respeuto a les sos cúpules dirixentes dende Madrid. Ye la diferencia principal, voluntá de desendolcar el proyeutu autonómicu más fondamente, frente a nenguna voluntá, como nel casu asturianu.

Una vez más rescampla la falta d’un proyeutu asturianu que puxara por esti pueblu, alloñáu de sucursalismos ya intereses centralistes que, al final, son la espresión de la voluntá uniformizadora que siempres tuvo esti estáu, emburriada dende les élites económiques y polítiques. 

A los poderes estatales nun-yos interesa una Asturies con competencies y capacidá de desenvolvese por sigo mesma, polo que si nun mos organizamos nós, pueblu asturianu, pa facer política dende’l pueblu y pal pueblu, dende Asturies y p’Asturies, nun asperemos que naide nos regale la nuesa dignidá.

Porque too esto güel muncho a cucho, de tanto llavase les manes impunemente.

El valor d’escribir la verdá

Darréu ufro un estractu d’una obra de Bertolt Brecht, entitulada “Les cinco dificultaes pa dicir la verdá”. La torna a la nuesa llingua ye de la primer d’eses dificultaes, “El valor d’escribir la verdá”.

El valor d’escribir la verdá

Pa muncha xente rescampla que l'escritor tien d'escribir la verdá; esto ye, nun tien que refugala nin despintala, nin camudala. Nun tien qu’agachase ante los poderosos; nun tien qu’engañar a los débiles. Pero ye difícil aguantar a los poderosos y bien provechoso engañar a los débiles. Enfotase na desgracia énte los poderosos equival a l’arrenunciu, y arrenunciar al trabayu ye arrenunciar al salariu. Arrenunciar a la gloria de los poderosos equival de mena avezada a arrenunciar a la gloria polo xeneral. Pa tou ello ye preciso enforma valor. 

Cuando manda la represión más xabaz presta falar de coses grandes y nobles. Ye entós cuando se precisa valor pa falar de les coses pequeñes y vulgares, como l'alimentación y la vivienda de los obreros. Per uquier apaez la conseña: «Nun hai pasión más noble que l'amor al sacrificiu». 

En llugar d'entonar allabancies sobre'l llabrador, hai que falar de máquines y d'abonos que facilitaríen el trabayu que s'empondera. Cuando se glaya por toles antenes que l'home incultu ya inorante ye meyor que l'home cultiváu ya instruyíu, hai que tener valor pa plantegase l’ interrogante: ¿Meyor pa quién? Cuando se fala de races perfectes y races imperfectes, el valor ta en dicir: ¿Ye que la fame, la inorancia y la guerra nun propicien tares? 

Tamién se precisa valor pa dicir la verdá sobre sí mesmu cuando se ye un vencíu. Munchos escorríos pierden la facultá de reconocer los sos erros, la persecución paez-yos la inxusticia suprema; los verdugos escuerren, depués son malos; les víctimes considérense escorríes pola so bondá. En realidá esa bondá foi vencida. Poro, yera una bondá débil ya impropia, una bondá incierta, pos nun ye xusto pensar que la bondá implica la debilidá, como l'agua'l mugor. Dicir que los bonos foron vencíos non porque yeren bonos sinon porque yeren débiles rique ciertu valor. 

Escribir la verdá ye lluchar contra la mentira, pero la verdá nun tien que ser daqué xeneral, ellevao  y ambiguo, pues son estes les fendedures per onde s'esmuz la mentira. El mentirosu ye reconocible pola so afición a les xeneralidaes, como l'home verídicu pola so vocación a les coses práutiques, reales, tanxibles. Nun se precisa un gran valor pa refugar polo xeneral la maldá del mundu y el trunfu de la brutalidá, nin p'anunciar con estrueldu'l trunfu del espíritu en países onde ésti ye entá concebible.

Munchos créyense apuntaos por cañones cuando solamente ximielgos de teatru s’empobinen escontra ellos. Formulen reclamaciones xenerales nun mundu de collacios inofensivos, y reclamen una xusticia xeneral pola que nun combatieron nunca. Tamién reclamen una llibertá xeneral: la de siguir percibiendo la so parte avezadal del botín. En resume, namái almiten una verdá: la que-yos suena bien. 

Pero si la verdá se presenta so una forma seca, en cifres y en fechos, y esixe ser confirmada, yá nun van saber qué faer. Tal verdá nun-yos apondera. Del home veraz namái tienen l'apariencia. La so gran desgracia ye que nun conocen la verdá.

64%

Abrí una páxina d’información alternativa, y alcontreme con un titular que me llamó l’atención perriba’l restu: “Grecia: El desemplegu xuvenil algama un nuevu récord. Supera’l 64%”. Foi ver el datu “64%” y automáticamente pensar qu’esa ye esautamente la mesma cifra de paru que sufrimos la mocedá asturiana.

Como ye bien sabío, tanto l’estáu español como Grecia tán a la tiesta d’Europa en desemplegu a cualquier nivel, y especialmente nel tarrén xuvenil. Sicasí, la media d’España podemos atopala n’alredor del 52% o asemeyao, ensin llegar a esos ablucantes niveles griegos, pero eso ye trampa. Ye trampa porque, como en tantes otres coses, la visión centraliega d’España como conxuntu que mos quieren imponer tapez una realidá incómoda y murnia, pero que por ello nun dexa de ser realidá: n’Asturies el paru mozu ye del 64%, mui percima de la media estatal.

Ye perimportante cuntar con esi datu, porque en comparanza col paru asturianu, la media española paez hasta “bona”. Lo que pon de rellevancia esti datu, d’otru lláu, ye una particularidá de tantes coles que cuntamos n’Asturies a nivel de realidá económica y social respeuto al restu del estáu español, y que ta tapecida dafechu por tola estructura de poder.

La dinámica socioeconómica d’Asturies ye diferente de la de cualquier otru puntu del estáu español, non dende l’entamu de l’actual crisis, sinon dende va munchísimes décades, y con especial acentu dende la reconversión industrial, y l’aplicación de polítiques comunitaries nel seutor agrícola, marítimu, etc.  Entós, ¿ye posible analizar la situación d’Asturies, les sos causes, y posibles soluciones, por parte de los partíos y coleutivos españolistes/centralistes o sucursalistes, ensin cayer n’erros? Camiento que non, y ye esti ún de los principales problemes colos que mos atopamos n’Asturies a nivel políticu.

La falta d’una perspeutiva asturiana nes organizaciones parllamentaries tradicionales ye la que fae que la clase política asturiana tea tan alloñada de la realidá d’esti pueblu. Y cuando falo d’organizaciones asturianes, falo de dalgo más qu’un coleutivu d’ámbitu asturianu. Foro ye un partíu ensin cadarma estatal, pero, ¿en qué se diferencia de PP, PSOE, IU o UPyD? Toes elles firmaríen agora mesmo eso del “Más Asturias, mejor España”, qu’en realidá ye un “Más España, Mejor España”.

Ye imprescindible un analís asturianu, qu’atienda a la situación específica del pueblu asturianu, a les causes hestóriques y actuales d’esa situación, y que ponga enrriba la mesa soluciones concretes pa la so igua. Asturies ye un gran desconocíu incluso pa gran parte de la población asturiana, y polo tanto, ye bastante inxenuo pensar que mos van a traer una receta máxica dende Madrid.

Demientres, cuando abra una noticia sobre’l descomanáu paru mozu en Grecia, voi siguir alcordándome d’Asturies, y de que nenguna de les fuerces polítiques con representación –nin los sos apéndices sindicales- tien capacidá nin gana d’iguar la situación.