¿Opresivu y gris?

“Non, medrar nel comunismu foi la época más feliz de la mio vida”. Ye la rempuesta que da  al Daily Mail Zsuzsanna Clark, húngara anguaño viviendo en Reinu Xuníu y qu’esperimentó’l sistema socialista na Hungría de los 70 y los 80. Apurre una visión alrodiu de la vida nesi país bien distinta de la que mos intenten cuntar dende los “mass-media”, y ye que los datos nun mienten: pesie a toles imperfeiciones  que-y podamos reprochar al socialismu aplicáu nesos países, n’Europa l’Este la torna al capitalismu foi una auténtica traxedia pa la clase obrera en términos demográficos, condiciones sociales, llaborales, etc. 

Alta inflación y desemplegu, una de les tases de suicidios más alta d’europa –recordemos que la más alta ye d’otru país exsocialista, Lituania- , una mengua demográfica tornada en mediu millón menos d’habitantes,tases de natalidá y fecundidá menguando, o l’ascensu d’opciones polítiques “poco deseables”, como ye’l casu de Jobbik, un partíu filofacista, racista, xenófobu… qu’algama acoyida pol descontentu de les clases populares pa cola situación del país, son dalgunes de les realidaes que nun mos cunten, pero que tán ehí.

¿Opresivu y gris?

Cuando la xente m’entruga cómo yera medrar detrás del telón d'aceru n’Hungría nos años setenta y ochenta, la mayoría espera escuchar cuentos de policía secreta, les coles de pan y otres declaraciones desagradables sobre la vida nun estáu de partíu únicu.

La xente siempres queda deceicionada cuando-yos desplico que la realidá yera bien distinta, y la Hungría comunista, lloñe de ser l'infiernu na tierra, yera en realidá, más bien un llugar risonderu pa vivir. Los comunistes apurríen a toos trabayu garantizáu, bona educación y atención mélica de baldre.

Pero quiciabes lo meyor de too foi la sensación primordial de la camaradería, l'espíritu que falta na mio adoptada Gran Bretaña y, otra miente, cada vez que voi de regresu a la Hungría d’anguaño-.

Yo ñací nuna familia de clase trabayadora en Esztergom, una ciudá nel norte d'Hungría, en 1968. La mio má, Xuliana, vieno del este del país, la parte más probe. Ñacida en 1939, tuvo una infancia dura. Dexó la escuela a los 11 años y foi direutamente a trabayar nos campos. Ella remembra tener que llevantase a les 4 am pa caminar cinco kilómetros pa mercar una fogaza de pan. De neña, ella tenía tanta fame qu’asperaba al pie de la pita hasta que punxera un güevu. Entós abríalu y tragábase cruda la yema y la clara. 

[…] Una de les meyores coses foi la manera en que les oportunidaes d'ociu y vacancies s’abrieron toos. Enantes de la Segunda Guerra Mundial, les vacancies taben acutaes pa les clases altes y medies. Nos años más averaos a la posguerra tamién, la mayoría de los húngaros taben trabayando bien duro pa reconstruyir el país, les vacancies taben fuera de cuestión.

Nos años sesenta, como en munchos otros aspeutos de la vida, les coses camudaron pa meyor. A finales de la década, casi tol mundu podía dase’l lluxu de colar, gracies a la rede de subsidios a sindicatos, empreses y cooperatives de centros vacacionales. 

Los mios pás trabayaben en Dorog, un pueblu cercanu, por Hungaroton, una compañía discográfica de propiedá estatal, asina que quedamos nel campamentu de vacaciones de la fábrica nel llagu Balaton, 'El mar húngaru'. El campamentu yera asemeyáu a la especie de colonies de vacaciones de moda en Gran Bretaña de la dómina, la única diferencia ye que los güéspedes tuvieron que faer el so propiu entretenimientu peles nueches. 

Dalgunes de les mios primeres alcordances de la vida nel llar son los animales que los mios pás calteníen na parcela. La cría d'animales yera daqué que la mayoría de la xente fixo, según el cultivu d'hortalices. Fora de Budapest y les grandes ciudaes, nós yéramos una nación de “Tom y Barbara Goods”. 

Los mios pás teníen alredor de 50 pollos, gochos, coneyos, coríos, palombos y gansos. Caltuvimos los animales non yá p'alimentar a la nuesa familia, sinón tamién pa vender la carne a los nuesos collacios. Les plumes de gansu ultilizábense p'almuaes y edredones. 

El gobiernu entendió'l valor de la educación y la cultura. Enantes de la llegada del comunismu, les oportunidaes pa los fíos de llabradores y la clase obrera urbana, como yo, pa xubir na escala educativa yeren llindaes. Tou eso camudó dempués de la guerra. […] Prestábenme asgaya los mios díes escolares, y en particular la mio prticipación nos Pioneros - un movimientu común pa tolos países comunistes-. 

Munchos n'Occidente creyeron que yera un  intentu d'adoctrinar a los mozos cola ideoloxía comunista, pero siendo pioneros enseñáronnos habilidaes pervaloratibles pa la vida tales como la creación d'amistaes y la importancia de trabayar pal beneficiu de la comunidá. “Xuntos unu pal otru” yera'l nuesu lema, y asina foi como se nos animaba a pensar. 

Como pioneru, si llograbes bonos resultaos nos tos estudios, nel trabayu comunal o en competiciones escolares, podíes ser premiáu con un viaxe a un campamentu de branu. Yo diba tolos años porque participaba en casi toles actividaes de la escuela: competiciones, ximnasia, atletismu, coru, fotografía, lliteratura y biblioteca. 

Na nuesa última nueche nel campamentu de Pioneros cantábamos cantares alredor de la foguera, como l'himnu Pioneru: 'Mint a mokus fenn a fan, az uttoro oly vidam' (“Somos tan felices como un esguil nun árbol”), y otros cantares tradicionales. Los nuesos sentimientos siempres fueron entemecíos: tristeza ante la perspectiva de marchar, pero contentos ante la idea de ver a les nueses families. 

Anguaño, inclusive los que nun se consideren comunistes miren pa los sos díes de pioneros con muncho ciñu. 

[…] La Cultura consideróse como enforma importante pol gobiernu. Los comunistes nun quieren acutar les coses bones de la vida pa les clases alta y media, y lo meyor de la música, la lliteratura y la danza yeren pal esfrute de toos. Esto tornóse en sovenciones importantes pa les instituciones, incluyendo orquestes, óperes, teatros y cines. Los precios de les entraes taben sovencionaos pol Estáu, polo que les visites a la ópera y el teatru yeren cencielles. 

Abriéronse ‘Cases de la Cultura’ en cada pueblu y ciudá, tamién provinciales, pa que la clase trabayadora, como los mios pás, pudieren tener bon accesu a les artes escéniques, según a los meyores intérpretes. 

La programación na televisión húngara reflexaba la prioridá del réxime pa llevar la cultura a les mases, ensin atochamientu. Cuando yo yera adolescente, la nueche del sábadu en “prime time” polo xeneral tocaba ver una aventura de Xulio Verne, un recital de poesía, un espectáculu de variedaes, una obra de teatru en vivu, o una cenciella película de Bud Spencer. 

[…] Como la mayoría de la xente na etapa comunista, el mio pá nun taba allumáu col dineru. Como mecánicu, él encargóse de cobrar a la xente con xusticia. Una vegada vi un coche averiáu col capó abiertu - un espectáculu que siempres llevantó'l so coral-. Pertenecía a un turista d'Alemaña Occidental. El mio padre iguó'l coche pero negose a cobrá-y, inclusive con una botella de cerveza. Pa él yera natural qu'a naide se -y pasara pela tiesta aceptar dineru por ayudar a daquién n'apuros. 

Cuando'l comunismu n'Hungría terminó en 1989, non yá fui sosprendida, tamién taba atristayada, al igual que munchos otros. Sí, había xente protestando a la escontra del gobiernu, pero la mayoría de la xente común -la mio familia y yo incluyida - nun participó nes protestes. 

La nuesa voz - la voz d'aquellos que les sos vides fueron ameyoraes pol comunismu- malapenes s’escucha  cuando se trata de discutinios sobre cómo yera la vida detrás del Telón d'Aceru. Sicasí, los rellatos que s'escuchen nel Occidente son casi siempres dende la perspectiva d'emigrantes ricos o los disidentes anti-comunistes con un interés personal. 

El comunismu n'Hungría tuvo'l so lláu negativu. Magar los viaxes a otros países socialistes nun teníen nenguna restricción, viaxar escontra l'oeste yera problemático y namái taba permitío cada dos años. Pocos húngaros esfrutaron de les clases de rusu obligatories. Había torgues menores y capes innecesaries de burocracia, y la llibertá pa criticar al gobiernu taba restrinxida. Sicasí, pesie a esto, creo que, nel so conxuntu, los aspeutos positivos superen a los negativos. 

Vente años dempués, la mayor parte d'estos llogros fueron destruyíos. Les persones yá nun tienen estabilidá nel empléu. La probitú y la delincuencia medren. Les persones de clase trabayadora yá nun pueden dexase'l luxu de dir a la ópera o'l teatru. Igual qu'en Gran Bretaña, la televisión atocheció nun gráu esmolecedor -irónicamente, nunca nun tuvimos Gran Hermanu nel comunismu, pero teníemoslu güei-. Y lo más murnio de too, l'espíritu de camaradería qu'una vegada s'esfrutó, casi sumió. 

Nes dos décades caberes ye posible que ganáramos los centros comerciales, la democracia multipartidista, los teléfonos móviles ya Internet. Pero perdimos muncho más.